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“Cada uno hace la patria

con lo que tiene a mano: la sumisa

herramienta, los vivos materiales

de su quehacer, un vaho de fatiga,

una ilusión de amor, y en  fin, la rosa

de la esperanza, aún en la sonrisa”.

                        -Leopoldo Luis (de Teatro Real, 1957)-

     Dicen que la verdadera patria del ser humano es la infancia. La de éste que os

escribe tenía un paisaje: al norte,  la Sierra de Tormantos que aislaba del frío las casas

de sus habitantes. Al sur, mirando desde una especie de balcón, el valle del Tiétar y

unas lejanas montañas azules.

      Todo un vergel para una vida plena. No soñaba con más patrias, parecía que la

vida  no  necesitaba  de  más  cosas,  un  hortus  conclusus,  lugar  donde  desplegar

plenamente la existencia. Todo era naturaleza y unos seres que jamás podría olvidar.

Gentes  que  inventaron  el  mejor  de  los  mundos  para  unos  niños,  ampararon  la

existencia situándonos en el presente y el futuro.

     Más tarde comprendimos que nada se hacía sin esperanza, ilusión y lágrimas.

Supimos que éstas se vertían en secreto para que pudiéramos seguir siendo niños.

      La familia era una tribu, una fortificación de corazones que nos protegieron de la

enfermedad,  el  hambre,  el  dolor,  el  miedo.  La  barca  de  la  vida  se  deslizaba

plenamente y confiada por cualquier momento de nuestra existencia. Toda una tribu

para cantar los eventos de la vida, llenar los vacíos, consolar las desgracias. Vivíamos



en vapores de afectos infinitos, una seguridad descarada dentro de la felicidad y la

incertidumbre de aquellos tiempos.

    Amé este mundo, pero más tarde y, por mi propio y libre deseo, por mi bien

personal como pensaron otras personas de allí, tuve que salir un día. Aquello fue un

desgarro, me dolió más que la sacadura de una muela sin anestesia.

     Ya no volveríamos a ser los mismos seres y, lo que luego hemos sido, allí encontró

su fundamento: familia de padres con hermanos, primos, vecinos, tíos, éstos podían

ejercer de padres, yo tuve más de unos padres.

     Habitamos las calles, las plazas, el campo, los montes, la amistad, la escuela, la

iglesia, el dispensario, el cine, los juegos,  verbenas, bodas, cantos y rondas. Todo

aquel microcosmos forma ahora parte de nuestras vidas. Hasta los pájaros, las cabras,

las ovejas, el caballo, burros, …

     Recuerdo campesinos madrugadores, muy frescos al amanecer y exhaustos al caer

el día. Nunca faltaban cantos de las tareas:

“Apañando aceitunas

se hacen las bodas

y el que no las apaña

no se enamora”.

      A este coro de hombres del campo se unían los artesanos: tinajeros, silleteros,

cesteros,  albarderos,  caldereros,  vinateros,  modistas,  lavanderas,  fabricantes  de

licores, carpinteros, hojalateros, transportistas, albañiles.



     A las horas del mediodía llegaban los pobres refugiados de la Concepción y del

Hospital  sin  puertas.  Antes  de  darles  el  pan  se  besaba.  Con  ellos  conocimos  las

primeras injusticias del mundo.

     No faltaron vendedores de coplas, de forma rápida aprendíamos letras y música.

Gentes generosas de mi pueblo que contaban con dos pares de herramientas repetidas,

unas para prestar a los vecinos, otras para uso personal.

     El pan llegaba de la tierra a la tahona, luego a las casas, algunas hogazas quedaban

en manos de gentes sin trabajo que esperaba en sus puertas el cese constante de la

lluvia invernal.

     Mis maestros de la vida, de los números, las letras: “ese filipino fuma, fíate de

tu familia”, así, poco a poco, íbamos descifrando el abecedario. Nos hablaban de las

estaciones  del  año,  miramos  con  ellos  el  mundo  en  “Rueda  de  Espejos”,  libro

entrañable de mi infancia. Conocimos al gusano de seda, las abejas laboriosas, hasta

nos hablaron de los futuros viajes espaciales, la rotación de la Tierra.



     Quise un día agradecer ese interés y curiosidad por  todas las cosas que inocularon

en nosotros pero alguno ya había muerto o no estaban en el pueblo. Nunca se pueden

olvidar unas manos bellas de maestra joven que enseñaba con una eterna sonrisa.

Tampoco aquel olor especial de las escuelas de niños.

     Quién se puede olvidar de médicos de 24 horas de servicio. A cualquier hora

podías llamar a sus puertas.  Médicos que se paraban a consolar cerca de la cabecera

de los enfermos y sentados en una silla, sin prisas.

     Tampoco olvidaré aquel hombre de sotana, enjuto, con gafas redondas. Renunció a

muchas cosas personales y empeñando su vida al servicio de nuestra felicidad en este

mundo y en el más allá. Consolaba a todos lo cansados, vigilaba el tiempo de las

convalecencias, el dolor de necesitados con sus Conferencias de S. Vicente de Paúl,

preguntaba por el curso de las desgracias y alegrías, enseñó a los niños la ética de su

tiempo. 

      No olvido la farmacia, las conversaciones de rebotica.  Murió el farmacéutico y

no pude estar un rato con sus hijos, igual pasó con los médicos, el practicante de las

inyecciones etc. Cuántos favores os debo paisanos. Para todos, los que ya no están,

todos los que quedan, perdonad tantos olvidos, faltas de todo. Intentaremos, siempre

que nos acequemos ahí, entrar con el máximo respeto al hortus conclusus de nuestra

infancia, fundamento de nuestro presente.



                                     Pueblo…“Agradezco a las calles sus esquinas,

sus rincones oscuros como nidos,

sus portales sin nadie, resguardados

de la lluvia y el viento y las miradas.

Pueblo… que amo, ya tiempo y tiempo

ha pasado de aquella ternura primera.

Hoy te agradezco todos tus paseos,

tus calles, plazas y personas.

Tus barrios más humildes, cómplices de amor,

toda tu oscuridad amada y triste,

donde ha nacido, sin embargo, el beso

largo y continúo en el que vivo ahora”.

                                                    -Jesús López Pacheco-1965 


