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“Cada uno hace la patria
con lo que tiene a mano: la sumisa
herramienta, los vivos materiales
de su quehacer, un vaho de fatiga,
una ilusion de amor, y en fin, la rosa

de la esperanza, aun en la sonrisa”.
-Leopoldo Luis (de Teatro Real, 1957)-

Dicen que la verdadera patria del ser humano es la infancia. La de éste que os
escribe tenia un paisaje: al norte, la Sierra de Tormantos que aislaba del frio las casas
de sus habitantes. Al sur, mirando desde una especie de balcon, el valle del Tiétar y
unas lejanas montafias azules.

Todo un vergel para una vida plena. No sofiaba con mas patrias, parecia que la
vida no necesitaba de mas cosas, un hortus conclusus, lugar donde desplegar
plenamente la existencia. Todo era naturaleza y unos seres que jamas podria olvidar.
Gentes que inventaron el mejor de los mundos para unos nifios, ampararon la
existencia situdndonos en el presente y el futuro.

Mas tarde comprendimos que nada se hacia sin esperanza, ilusion y lagrimas.
Supimos que éstas se vertian en secreto para que pudiéramos seguir siendo nifios.

La familia era una tribu, una fortificacion de corazones que nos protegieron de la
enfermedad, el hambre, el dolor, el miedo. La barca de la vida se deslizaba
plenamente y confiada por cualquier momento de nuestra existencia. Toda una tribu

para cantar los eventos de la vida, llenar los vacios, consolar las desgracias. Viviamos



en vapores de afectos infinitos, una seguridad descarada dentro de la felicidad y la
incertidumbre de aquellos tiempos.

Amé¢ este mundo, pero mas tarde y, por mi propio y libre deseo, por mi bien
personal como pensaron otras personas de alli, tuve que salir un dia. Aquello fue un
desgarro, me doli6 més que la sacadura de una muela sin anestesia.

Ya no volveriamos a ser los mismos seres y, lo que luego hemos sido, alli encontro
su fundamento: familia de padres con hermanos, primos, vecinos, tios, éstos podian
ejercer de padres, yo tuve mas de unos padres.

Habitamos las calles, las plazas, el campo, los montes, la amistad, la escuela, la
iglesia, el dispensario, el cine, los juegos, verbenas, bodas, cantos y rondas. Todo
aquel microcosmos forma ahora parte de nuestras vidas. Hasta los pajaros, las cabras,
las ovejas, el caballo, burros, ...

Recuerdo campesinos madrugadores, muy frescos al amanecer y exhaustos al caer
el dia. Nunca faltaban cantos de las tareas:

“‘Apanando aceitunas
se hacen las bodas
y el que no las apana
no se enamora’.
A este coro de hombres del campo se unian los artesanos: tinajeros, silleteros,
cesteros, albarderos, caldereros, vinateros, modistas, lavanderas, fabricantes de

licores, carpinteros, hojalateros, transportistas, albaiiles.



A las horas del mediodia llegaban los pobres refugiados de la Concepcion y del
Hospital sin puertas. Antes de darles el pan se besaba. Con ellos conocimos las
primeras injusticias del mundo.

No faltaron vendedores de coplas, de forma rapida aprendiamos letras y musica.
Gentes generosas de mi pueblo que contaban con dos pares de herramientas repetidas,
unas para prestar a los vecinos, otras para uso personal.

El pan llegaba de la tierra a la tahona, luego a las casas, algunas hogazas quedaban
en manos de gentes sin trabajo que esperaba en sus puertas el cese constante de la
lluvia invernal.

Mis maestros de la vida, de los ntimeros, las letras: “ese filipino fuma, fiate de
tu familia”, asi, poco a poco, ibamos descifrando el abecedario. Nos hablaban de las
estaciones del afio, miramos con ellos el mundo en “Rueda de Espejos”, libro
entrafiable de mi infancia. Conocimos al gusano de seda, las abejas laboriosas, hasta

nos hablaron de los futuros viajes espaciales, la rotacion de la Tierra.




Quise un dia agradecer ese interés y curiosidad por todas las cosas que inocularon
en nosotros pero alguno ya habia muerto o no estaban en el pueblo. Nunca se pueden
olvidar unas manos bellas de maestra joven que ensefiaba con una eterna sonrisa.
Tampoco aquel olor especial de las escuelas de nifios.

Quién se puede olvidar de médicos de 24 horas de servicio. A cualquier hora
podias llamar a sus puertas. Médicos que se paraban a consolar cerca de la cabecera
de los enfermos y sentados en una silla, sin prisas.

Tampoco olvidaré aquel hombre de sotana, enjuto, con gafas redondas. Renunci6 a
muchas cosas personales y empefiando su vida al servicio de nuestra felicidad en este
mundo y en el mas alld. Consolaba a todos lo cansados, vigilaba el tiempo de las
convalecencias, el dolor de necesitados con sus Conferencias de S. Vicente de Paul,
preguntaba por el curso de las desgracias y alegrias, enseid a los nifos la ética de su
tiempo.

No olvido la farmacia, las conversaciones de rebotica. Muri6 el farmacéutico y
no pude estar un rato con sus hijos, igual pasoé con los médicos, el practicante de las
inyecciones etc. Cuantos favores os debo paisanos. Para todos, los que ya no estan,
todos los que quedan, perdonad tantos olvidos, faltas de todo. Intentaremos, siempre
que nos acequemos ahi, entrar con el maximo respeto al hortus conclusus de nuestra

infancia, fundamento de nuestro presente.



Pueblo...“Agradezco a las calles sus esquinas,

Sus rincones oscuros como nidos,
sus portales sin nadie, resguardados
de la lluvia y el viento y las miradas.
Pueblo... que amo, ya tiempo y tiempo
ha pasado de aquella ternura primera.
Hoy te agradezco todos tus paseos,
tus calles, plazas y personas.
Tus barrios mas humildes, complices de amor,
toda tu oscuridad amada vy triste,
donde ha nacido, sin embargo, el beso

largo y continuo en el que vivo ahora”.

-Jests Lopez Pacheco-1965



